Zenón dice:

Ahora bebo de a poquitos
tragos de medianoche
ellos duermen
y yo soy un ser social nuevamente
voy al mercado
cocino
guardo la sopa en el horno
coso las medias rotas
miro la televisión en la tarde
en las noches forro mis libros.
Me vienen a buscar
si no están ebrios, les abren
ahora ya no es necesario
ellos traspasan las paredes, la cirrosis les dio ese poder
Pronto
Esperen
tengo que llevar a papá al hospital, nunca pude heredar su demencia.
Mientras tanto
pido un pantalón rojo
nunca sabrán que deseo extinguirme como alcohol en el suelo
humeante diré
ya suelten mis manos
la medicina para el hígado métansela por el culo
a todos los doctores que dijeron que nuestra familia no estuvo maldita.
Y en las noches de esas
con luna
que tanto les gusta a las niñas ladronas
no distinguirán mis sollozos
de mi tos de oso felino.