SIN LICENCIA PARA VOLAR

No sé cómo coger el pincel

para no ahogarme en los doce años que ya no siento.

¿Cuántos lapiceros rojos hacen poesía?

Triste como una galleta rancia,

pretendo ahuyentarme de los sauces

y de las rocas en la playa.

¡Ah qué agonía tan torpe!

Ni matar las ropas puedo.

No estoy leyendo,

he tenido fiebre.

Cómo pueden crujir las variables y los exponentes

y cómo los triángulos parecen temblar

ante el paso de la conciencia.

Este problema es geométrico,

hay que trabajar con ángulos.

No puedo abrir más las piernas

aunque esté vacía por dentro

y aunque las cortinas percudidas

ya no pretenden más que dormir planchadas.

De "Equipaje" (2017)

ELSA DE LA CRUZ TOMÁS